Tag:注意,绘画,医院,摄影,故事,照片,抢救,母婴
４１年前，因为工作的关系，我认识了雷锋，在此后将近两年的日子里，我和雷锋有过７９天的相处。就是在这７９天里，我真正认识了一个具有高尚情操的士兵，一个伟大的普通人。0
我用２２２张底片记录了雷锋，其中有雷锋第一张穿军装的照片，和雷锋因公殉职入殓前的最后一张照片。113295
3
雷锋是一个平凡而伟大的人，尽管他产生于一个政治需要的年代，但他的精神内核永恒。又一个学雷锋纪念日即将来临，我愿把我知道的雷锋故事撷取片段告诉读者。
初识雷锋的时候我是报道助理员6
我和雷锋相识于１９６０年，当时我在沈阳军区任宣传报道助理员。
9
那年９月，我得到一个新闻线索，中共辽阳市委来信感谢一名叫雷锋的战士给受洪水之灾的辽阳寄去１００元钱，同时，刚成立的抚顺望花区和平人民公社也来信感谢雷锋为他们寄去１００元钱。这两封信引起了人们对雷锋这个名字的关注，一打听，这竟是一个入伍不到１０个月的新兵，而且已经被团里评为艰苦奋斗的“节约标兵”了。
一个星期天，我专程从沈阳到抚顺望花区瓢儿屯---雷锋所在的工兵十团运输连采访雷锋。指导员高士祥说，雷锋上午请假去医院了，午休后我就找雷锋，让你见见他。12
午休时间，营房门口突然响起敲锣打鼓声，一支队伍喊着“感谢人民解放军”的口号送感谢信，战士们纷纷议论：是给咱连谁送喜报呢？
15
高士祥看着我说：没跑，肯定是雷锋。然后转身对战士说，去把雷锋给我找来。
不一会儿，门口响起浓重的湖南口音的“报告”声，一个圆脸、身材矮小的小战士走了进来，那身军装穿在他身上显得有些大。18
高士祥问：雷锋，你今天干啥去了？
21
雷锋说，看病去了。
高士祥说：还干什么了？24
雷锋不吱声，只是笑。
27
高士祥说，我就知道是你。
原来那天上午，雷锋去医院看病时路过一个工地，被你追我赶的劳动场面所感动，顾不得肚子痛，推起一辆小推车就加入了运砖行列。30
就这样，我认识了雷锋。
33
也有差错做过检讨的雷锋
36
对雷锋的报道宣传曾受到“左”的思潮影响，雷锋被神话了，没有一点缺点，实际上雷锋也有缺点和过失，也有思想矛盾的时候。
雷锋曾向我讲述了自己的几个故事：39
我刚入伍的时候，还是个很幼稚的青年，有时不自觉就违反了纪律。
42
记得一个星期日，我认为放了假就可以随便外出了，谁也没告诉，就上街去照相，这件事被指导员知道了，吃过午饭就找我谈话，他和蔼地问我：雷锋，你今天上街请假了没有？
我难为情地回答，没有。45
指导员说：这样不好呀。部队嘛，要有严格的组织纪律，不论做什么都要请示报告，星期日外出也要说一声。如果军队没有严格的纪律，就会成为一盘散沙，那怎么能战胜敌人呢？
48
雷锋说，指导员又给我讲了邱少云的故事，我听着难过极了，哭了。打那以后直到现在，我再也没有违反组织纪律和各项制度。
后来雷锋于１９６１年６月应邀到他辅导的小学校去讲故事时，把这件事写进了他的讲话提纲里。51
雷锋本人还有一次检讨：
54
今天吃早饭，我看到炊事班的饭盆里有很多锅巴，便随手拿了一块吃，一位炊事员说：“自觉点啊！”
我听了这话，心里很难受，觉得吃一块锅巴有什么大不了？赌气把那块锅巴丢到饭盆里，走了出来……后来看了毛主席语录，“因为我们是为人民服务的，所以，我们如果有缺点，就不怕别人批评指正。不管是什么人，谁向我们指出都行，只要你说得对，对人民有好处，我们就照你的办。我一口气把这段话念了三四遍，越念越感到自己不对，越念越感到毛主席好像是专门对我说的，越念越后悔不该和炊事员赌气。57
我自己问自己，你多不虚心呀！人家批评重一些，你就受不了啦！想来想去，我还是硬着头皮跑到炊事班，承认自己拿锅巴不对，真诚地做了检讨……
60
听了这件事，你也可能会说，这算啥事，何必这么小题大做？然而在６０年代初，我国正处于困难时期，粮食都是按人口凭粮证供应的，军队也不例外，每顿饭，都是按定量分到每个战士的碗里，锅巴也是均分给战士，谁也不能多吃多占。
雷锋这时已是名人了，当然要受战友的指责，这在当时的年代里应该算是缺点的。63
雷锋的一些照片是后来补拍的66
１９９８年４月，中央电视台《１２演播室》专题节目中，有学生提出雷锋白天打着手电看“毛选”的照片太假了。
69
美联社４名记者在抚顺雷锋纪念馆采访时，指着雷锋给伤员送苹果、雨夜送大娘的照片问：为什么雷锋做好事还有照片，是不是经过“导演”的。作为当事人，我想就我所掌握、所了解的为读者做些解答。
１９６０年１１月２６日，我和赵志华、佟希文、李健羽集体采写的长篇通讯《毛主席的好战士》在《前进报》发表之后，新华社、《解放军报》等相继转发，年底前后，《人民日报》、《中国青年报》又刊登了新华社的通讯稿《苦孩子成为优秀的人民战士》。72
对雷锋这个典型的宣传由此在部队内外拉开了序幕。
75
为了配合宣传，沈阳军区工程兵党委作出决定，由政治部和雷锋生前所在工兵十团共同筹办《雷锋同志先进事迹巡回展览》。
展览内容中，雷锋参军前及童年部分，用绘画来表现，入伍后的部分，用照片来反映，这样就需要补拍一些照片，沈阳军区工程兵部队首长对补拍照片作出特别指示：必须真实，必须是雷锋实实在在做过的好人好事。78
领导指示由我草拟出一份补拍雷锋照片具体内容的提纲，根据提纲，此次共需补拍照片２０多张，每一张都有事实依据。比如雷锋送老大娘回家，雷锋给医院的伤病员送月饼、雷锋把自己的存款捐给人民公社等等。
81
补拍任务是由原工兵十团政治处俱乐部放映员季增同志回抚顺团里过春节的时候完成的。季增同志用了半个月左右时间完成了拍摄任务，回到沈阳。
照片冲洗出来后，总体还算不错，但有些确实有摆布的痕迹，比如白天打手电筒看毛选那张。84
在雷锋留下的相片中，虽然有２０多张是补拍的，但我也错过了很多为雷锋拍照的机会，非常遗憾。
87
有一次，雷锋应旅顺海军基地的邀请去做报告，我和另一名同志陪同，我亲眼目睹了“雷锋出行一千里，好事做了一火车”的过程。
雷锋先是把自己的座位让给一位老大娘，然后就是扫地、擦玻璃和擦车厢，给旅客倒开水，忙个不停。我为雷锋的行动所感动，自然地拿出照相机，没想到却被乘警拦住了。90
乘警说：你知道这火车上的人都是什么出身？什么成分吗？万一接受这位解放军服务的人是一位坏分子怎么办？照片登出去就是立场问题。你出问题，我们也会受瓜葛，所以你最好不要拍。就因为这个原因，我给雷锋拍了很多照片，却没有在火车上的。
93
还令我终生遗憾的是，我多次错过了和雷锋合影的机会，其中有三次是雷锋主动提出和我合影。
是不是我不愿意和雷锋合影？不是。96
因为６０年代初，我国正处于最困难的时期，我们使用胶卷，非常注意节约，每拍一张都是考虑再三才按下快门的。当时的胶片管理还有严格的规定，不准用公家的胶卷拍摄私人像和合影照片，而且所用胶卷，从领取到回交都有手续。我之所以确切地知道为雷锋拍摄了多少张底片，是因为我在上调沈阳军区政治部做专职摄影记者之前移交底片时一张一张数出来的，有交接人签字登记在册的。
99
雷锋给我照了一张“赤膊上阵”照片
102
雷锋特别热爱生活，并和普通青年一样，也有爱美之心。他戴军帽时总是喜欢在前额处露出几绺头发，为此还挨过批评，此外，他还有一个爱好，那就是特别爱照相。
初识雷锋时，一次我在院子里看见雷锋，他好像有什么事情，又羞于出口。105
我问他有什么事情？
108
雷锋鼓了鼓勇气说，张助理，能给我照张相吗？
我一愣，感到奇怪。111
雷锋说，当兵这么长时间了，还没有照张着军装背枪雄赳赳气昂昂的军人标准像，我突然觉得雷锋这人很单纯，很有意思，就同意了，这是我为雷锋拍的第一张照片。
114
事后雷锋向我讲起他喜欢照相的事，这倒让我感到意外。后来知道，雷锋爱照相是出了名的。
雷锋因公殉职后，我在追寻雷锋成长足迹的过程中发现了很多雷锋生前的照片，有和不同岗位的同事、朋友的合影，有在天安门、武汉长江大桥等处的留影等。117
１９５８年，雷锋从家乡湖南北上辽宁鞍钢工作，沿途转车去了北京，先在天安门广场照了一张全身像，后来看见一个青年在广场上骑摩托车照相，他就跑过去借人家的摩托车又照了一张。
120
有一次，雷锋来我家闲坐，他问我：张助理，你能不能教我照相，学成了，我给你当助手。
我笑着问他：真的？123
雷锋说：难不难？
126
我说：说难就难，说不难就不难。
我于是开始教他：拿起相机，眼睛、机器要和被拍照的人成一条线。129
雷锋十分着急，他拿起相机说：张助理，我给你照一张吧。
132
我说：好。
于是雷锋给我照了两张，洗出来一看，有一张虚了，有一张还不错，照片里的我光着膀子，举着相机。135
雷锋高兴地说：我给照片起个名字，就叫“赤膊上阵”吧。
138
只差４５天雷锋就会受到毛主席接见
141
雷锋在他的日记里，有三次写到梦中见到了毛主席。实际上，见到毛主席对于雷锋来说已经是指日可待的事情。如果雷锋没有因公殉职，他将于４５天后受到毛主席接见，可惜雷锋不仅没有见到毛主席，连这个好消息也不知道。
１９６２年６月，沈阳军区已经批准雷锋作为出席１９６２年国庆观礼的代表，但并没有通知雷锋本人。144
我清楚地记得１９６２年的７月中旬，雷锋拿着一份血书来找我，希望我能将血书转交部队首长，请求首长同意他去福建前线，他特别强调说：我当兵快两年了，也没作出成绩，不可能见到毛主席。这次要能批准我上前线，报仇雪恨，杀敌立功，胜利凯旋，再去见毛主席，也好向他老人家有个交代。
147
我拿着他的血书，几次想告诉他已经被批准参加北京国庆观礼的事，话到嘴边却改口说，你们连长说得对，前方后方都一样，只要你把工作干出成绩，见毛主席的事不用你考虑，上级领导会作出安排的。
为什么话到嘴边又不说了呢？因为雷锋毕竟是个入伍不到两年的战士，不告诉他也是对他的考验，再说万一有什么变更，怕影响他的情绪。150
雷锋最后一张照片是我为他照的153
１９６２年８月１５日中午，我刚吃过午饭回到宿舍，工程兵青年处于波处长和保卫处干事史宝光就敲门喊我，还没来得及问个究竟，于波处长就急忙拉着我边走边说：“赶快到办公室，带上相机，咱们去抚顺工兵团运输连。”
156
史宝光在一旁说，“雷锋被汽车肇事砸伤了，工兵首长指示，叫我们三个人先去调查处理。”
我到办公室取了相机，就急忙上了吉普车。159
从沈阳到抚顺的途中，我几次催司机加大油门，路上，还轧死老乡一只鸭子。这时也顾不上三大纪律八项注意中的“损坏东西要赔”了，只知道快、快。
162
我们赶到运输连已经是下午１点零８分。我带上史宝光急忙赶到出事现场，史宝光用皮尺丈量出事地点，记录肇事工具，我当即拍下了洒有白灰还有血迹的出事地点，拍下了砸伤雷锋的带铁丝的柞木方杆子等现场照片。
现场勘察和拍摄完毕，我们就赶往抢救雷锋的西部医院。165
当我赶到西部医院时，雷锋的遗体已经经过整容并换上了新军装停放在太平间里了。
168
遗憾的是整个抢救雷锋的过程没有拍下来，我在太平间里只拍下了雷锋遗容的头像、半身像和全身像三个镜头。
在那一刻，我说不清楚自己的感觉。171
尤其是透过镜头看到雷锋的嘴和鼻子、耳朵仍在流血，血透过纱布渗了出来，我的心头掠过一阵凄凉。
174
可是，在这样的忙乱中，我仍然感觉这是一种梦觉，我的雷锋兄弟还在，我还能举起相机为他拍照。
下午３点左右，我们回到雷锋生前所在运输连连部。177
由团政委韩万金和于波处长牵头组成雷锋治丧委员会，我也是治丧委员会的成员，负责会场布置，起草和书写公祭大会的横幅和两侧的挽联，以及担任从遗体告别到安葬全程的拍照任务。
180
雷锋的遗体从西部医院太平间移回，停放在三营营部。抚顺市政府从水库拉回了冰块，放在遗体下面。
１６日，在营部举行了向雷锋遗体告别仪式，我拍下了雷锋的最后一幅照片。之后，雷锋的遗体被装入价值人民币５００元的红木棺材。183
吊唁现场人们相当悲哀186
８月１７日，在抚顺市望花区政府礼堂，上午举行吊唁，下午召开公祭大会。
189
礼堂正厅上方悬挂着我连夜起草和书写的“公祭雷锋同志大会”横幅及两旁的挽联，上联是“学雷锋，不怕苦，不畏难，以行动作纪念，争当五好战士。”下联是“学雷锋，对敌恨，对己和，化悲痛为力量，苦练杀敌本领。”
礼堂的台上正中央安放着雷锋的灵柩，灵柩上覆盖着鲜红的八一军旗，军旗上放着雷锋的军帽。192
台上台下、礼堂四周摆满了各界送的挽联和花圈。
195
上午，排队吊唁的队伍绵延不断，下午，主动前来参加公祭的群众更是络绎不绝。
容量一千多人的礼堂装不下，只好采取临时措施，在礼堂外边安装了扩音喇叭。198
公祭大会结束后，雷锋的灵柩被送到抚顺市新抚区北甚烈士公墓安葬，沿途１０多公里的长街上，主动为雷锋送葬的有几万群众。
201
雷锋的墓位于北山的东山坡，座东朝西，墓前立着一块木牌，上面写着“中国人民解放军３３１７部队班长、抚顺市人民代表雷锋烈士之墓，１９６２年８月１７日立”。
１９６４年清明节前夕，抚顺市委根据群众的要求和愿望，将雷锋墓迁到雷锋生前所在连队附近的望花公园内，也就是现在的雷锋纪念
| 
