陇中苦 甲天下

陇中苦 甲天下0

　　没到过西北干旱地区的人，的确很难想象吃水难会难到什么程度。记者所到之处，年平均降雨量在300毫米左右，而年蒸发量却达2000多毫米。"井干窖枯河断流，渴得麻雀喝柴油"是这里的真实写照。由于缺水，卫生条件差，导致了许多疾病，直接影响到妇女的健康；由于缺水，粮食产量低，人们的生计都成问题，孩子上学交不起学费，导致了贫困和愚昧。143968

3

　　孩子苦，童年快乐谁能有

在甘肃省永靖县，贫穷的杨塔乡松树湾村泉水社有几十户人家，家家住的是简陋的土坯房。村里的黄土沫很厚，一脚下去把人的鞋和脚都埋住了。黄土、黄墙、黄瓦，这单调的黄色让人感到绿色的奢侈。社的荒凉令人不忍目睹。6

　　这里家家户户都有一个集雨土水窖。水窖设在一进门的低凹处，深2至3米。每逢下雨，各家就打开水窖顶盖，开启引水洞，雨水就顺势汇集到洞口，流入水窖。雨水是居民的饮用水，又作其他生活用水。由于土水窖的四周使用红泥抹的，水可以渗入地下，保水性能很差，需要经常到山下挑水。遇上旱季更需天天下山挑水。

记者随意打开一家的水窖盖，只见里面的水混沌粘稠。很难以想象他们是怎样喝下肚的。

从未上过学的、12岁的小女孩翠翠家就住在社里，妈妈有病生活不能自理，爸爸为了挣钱医治妈妈的病外出打工了。为了生活，她必须到1公里外、位于山谷底部泉水眼去打水。9

　　不久前的一天，翠翠提着大半桶水爬山回家的路上，脚下一绊倒了下去，直向山沟里滑，幸好山坡上的荆棘挡了一下，救了她一命，但她的腿已经被磕得鲜血直流，身上扎了不少荆刺。

小姑娘顽强地爬到山路上，伤心得哭了。她伤心的不是伤口的疼痛，而是看到自己提的水洒了一地。她首先想的不是包扎伤口，而是要回去再提一桶水。　　

　　12岁，在城里还是天真烂漫、在父母怀里撒娇的年龄，而在这里却过早地体验了生活的艰辛。或许，沈从文老先生不会想到，这里会有一个和他小说《边城》的主人公相同名子的小姑娘。12

　　光棍苦，天伦之乐还要等多久

15

　　泉水社的四周都是高岭大山，通往社里的山路蜿蜒崎岖，有时连个缓冲的台阶也没有，路的一旁依偎着大山，另一旁就是深沟大壑，看了让人眼晕。三十多岁的汉子杨国成就住在社里，每次吃完饭有劲了，他做的第一件事情就是去挑水。从他家到大约2公里，把水担回来，大约需要1个多小时。

　　站在这口小小的泉水旁，杨国成对记者说，这眼泉水养活着四周几个村的几百口人，他家还是近的，远的离这眼泉水有5公里，担一次水来回需要大半天。他挑起水桶开始攀登山路。山路坡度很大，也很不平整，走起来很费力。走到一处较为平坦的地方，他就要停下来休息一会儿，这样一路上要歇息好几次。他每天花在"水"上的时间需要6个小时。

　　"要是下雨就好了！"杨国成说，"我家有一个水窖，存些雨水，让牲畜吃，我一天挑一次就够用的了。"可就在前几天的一个深夜，刘家水窖里已经有些发臭的黄泥汤被别人偷走了。18

　　他四十岁了还没娶上媳妇，和父母、弟弟生活在一起。弟弟三十多了，媳妇娶上了，但去年又远走了，只留下年仅7岁的小女儿。以前是没钱娶媳妇，现在是有钱也娶不上媳妇，因为姑娘都嫁到城里或黄河边有水的地方了。几十户人家的小山村竟然有十几个光棍。

在这儿，谁家的水窖大，谁家的水窖好，谁家就能娶到一个好媳妇。相亲时是要先相水窖的大小的，没有水窖的人家，想娶媳妇就困难。做一个5米见方的水窖，投入的人工不说，光水泥、砖石等材料也要花1000～2000元，在这样的穷山沟里，有水窖不光是个用水方便的问题，其实它也是一户人家财富的象征。这里有一个奇怪的现象：房屋可以不上锁，但水窖却要上锁。

21

　　母亲苦，满腹辛酸向谁吐

　　在这里最可怜的是那些无依无靠的孤寡老人。在泉水社，有一位74的老人叫王平喜，老伴早逝，只留下一个小女儿。十几年前，女儿又远嫁他乡。她一个人孤苦伶仃地生活了十几年。24

每天，她左手提着一个小水桶，右手提一个小搪瓷缸早早地从几里外赶来打水。先用小瓷缸一缸一缸把水从地下提上来，倒进小水桶里，然后三步一歇两步一停地提着小水桶回家。她一天提一次水，正好只够她用一天。提一次水，来回需要好几个小时。冬天时，由于人多泉水上来慢，有时候要等上一整天。真不知道，在零下十几度的严寒里，她是怎样过的！

　　每逢下雨时，老人就拿出家里的盆盆罐罐放在院子里接雨水，并在院子的低洼处铺上一块塑料薄膜接雨水。雨停了，老人用破了边的、吃饭用的小碗，小心翼翼地、一碗一碗从塑料薄膜上刮水，等塑料薄膜上的水少了，这才慢慢地提起塑料薄膜的四角，把剩下的水往罐子倒。村里不少人都曾帮助过老人提水，但总是遭到老人的婉言拒绝，她不愿给别人添麻烦。

　　当记者给她一瓶矿泉水时，老人拿在手里迟迟不敢喝。原来，老人见过浑浊的河水、雨水、泉水，从未见到过这样清澈透明的矿泉水，竟然把它当成了白酒了。同行的记者帮她把瓶盖打开，小心地倒入老人的口中，老人咂摸了一会，又把矿泉水瓶拿在手中喝了一口。高兴地说：“舒服的很，你们给我送福来了！”说着，晶莹泪花在老人的眼角闪现。同行的记者们也不禁泪眼朦胧，嘘叹不止。内心不禁涌现出一股莫明的，淡淡的，酸楚的情感。27

　　想想吧，城市的市民用一次厕所，就得冲掉十来升可以饮用的干净水。没准刷个牙就要耗掉不止三斤水。中国缺水，可是人们普遍缺少节水意识。看来只有在极度缺水的黄土高原上生活几天，才能触动人们的神经。

　　在大西北的干旱地区，无数的母亲因为丈夫外出打工，她门承担起挑水的重担。她们洗衣做饭，种田抗旱，支撑起大西北那片黄色的，贫瘠的，却又是蔚蓝的天！

　　 30

　　西北望长安，可怜无数山

　　人、畜吃水都很困难，自然植被更无从谈起。几百公里的行程中，记者只在有人居住的村庄附近才能看到稀疏的树木。因极度缺水，这里生态环境年年在恶化，导致水资源更加匮乏。生活在这里的人们祖祖辈辈盼水望眼欲穿。但是，漫长的封建统治只留下了左宗棠"陇中苦，甲天下"的感叹；民国政府只添了战乱的创伤。33

　　站在山顶，记者看见脚下的黄土地爆出道道裂口。由于水土流失严重、土质疏松瘦瘠，雨水很难滞留，山顶上的裂沟有的竟深至几十米，在干硬的裂口周围，寸草不生。那些长在山窝窝里的小麦，大都已经收割了，偶然看见一小片尚未收割的小麦，黄黄的，也不知是成熟的，还是早已经死掉的。除此外，石头缝中偶尔会有一些顽强抗争的生命，那不过是藏不住小鸟的几束荆棘，或者一两根枝条。仰起头眺望四周贫瘠的群山，你会发出"西北望长安，可怜无数山"的感慨。

暮色苍茫中，我们的汽车向兰州驶去。掩映在半山腰中的久无人居的窑洞映入眼帘，这是西北的象征。这些挖凿于50年代的窑洞已显得如此破败不堪，据说这些窑洞已改作上山干活的人休息的地方。这儿流传着一个顺口溜：吃得比猪差，干得比驴多，睡得比狗晚。

　　朋友，当我们陶醉在如诗如画的湖光山色里；当我们荡舟在南国水乡的粼粼波光中；当我们尽情享受着清澈的水给我们带来的种种欢乐和愉悦时……。朋友！可曾想过，我们祖国的大西北——因为缺水而饱受煎熬的父老兄弟姐妹。 36